“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”
　　这是大学时代偶然结识的一位作家对我说的活。但对其含义的真正理解——至少能用以自慰——则是在很久很久以后。的确，所谓十全十美的文章是不存在的。
　　尽管如此，每当我提笔写东西的时候，还是经常陷入绝望的情绪之中。因为我所能够写的范围实在过于狭小。譬如，我或许可以就大象本身写一点什么，但对象的驯化却不知何从写起。
　　8年时间里，我总是怀有这样一种无奈的苦闷——8年，8年之久。
　　当然，只要我始终保持事事留心的好学态度，即使衰老也算不得什么痛苦。这是就一般情况而言。
　　20岁刚过，我就一直尽可能采取这样的生活态度。因此不知多少次被人重创，遭人欺骗，给人误解，同时也经历了许多莫可言喻的体验。各种各样的人赶来向我倾诉，然后浑如过桥一般带着声响从我身上走过，再也不曾返回。这种时候，我只是默默地缄口不语，绝对不语。如此迎来了我“20年代”的最后一个春秋。
　　而现在，我准备一吐为快。
　　诚然，难题一个也未得到解决，并且在我倾吐完之后事态怕也依然如故。说到底，写文章并非自我诊疗的手段，充其量不过是自我疗养的一种小小的尝试。
　　问题是，直言不讳是件极为困难的事，甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。
　　我无意自我辩解。能够在这里诉说，至少我已尽了现在的我的最大努力。没有任何添枝加叶之处。但我还是这样想：如若进展顺利，或许在几年或十几年之后可以发现解脱了的自己。到那时，大象将会重返平原，而我将用更为美妙的语言，描述这个世界。

*                  *                  *

即使遇到很多糟糕的事，起码过上几年十几年或几十年，大象将会重返平原。

橡树是一种树。玫瑰是一种花。鹿是一种野兽。麻雀是一种鸟。俄罗斯是我们的祖国。死亡是不可避免的。

                  

                                                 ——普.西蒙诺夫斯基：《俄语文法教科书》

上野树里和五个包包 第五集

日向＝树里

 

日向：不过，我想要是用了你栽培的有机蔬菜的话，或许会更好吃。要是哪一天，小步栽培的蔬菜出现在我的店里...这句话，其实在我18岁生日那天就想说了，但那天我却...

 

小步：反正日向的生日又不是只此一次，生日每年都会过啊。所以觉得，总会有机会，和你好好谈一谈的。对于将来，对于工作上的烦恼，或者梦想什么的。可是，日向总是很忙的样子。

所以我想，你大概觉得和在乡下种田的大叔一样的我，已经没办法再聊到一块儿去了。

 

日向：不是这样的，其实我每天都在失败中度过，经常被人骂，经常想着回老家。如果把这些实情告诉你的话，我就没办法继续在这里坚持下去了。

 

小步：这样也没关系呀，还有我这样可以倾诉的人在啊，明天不想干，那就后天再继续做下去。

by内米洛夫斯基    P160

他们极少谈论是什么将他们分开。说那些有什么好处！随着他一天天衰老，作家变得越来越有所保留、有所节制。他既不愿抱怨，甚至也不解释他想要的是什么。所有的话语都那么虚假。没有人能理解他人。尤其应该避免喋喋不休、道德教化和夸夸其谈。全都是没用的。我们孤独地死去，正如我们孤独地活着。沉默是金。应该全盘接受并默默服从。“忍受，并且沉默......无论别人说什么，无论你觉得怎样，都沉默再沉默......”

他倾尽全力地想做到从容、超脱。但这并不容易。他坚持想抓住很多东西：戏剧和书的成功，他的妻子，他的健康，他的生活。但一切都将一点一点地，离他远去。

他躺在自己的工作室里，发着高烧，叹息着：

“活着就是为了死去，这还不算太可笑。但活着时就知道自己会早早死去，实在是糟透了......”

生活没有任何意义。至少，人自己是不可能为生活找到一个意义的；它超出了人的理性。人只能对自身，对自己的灵魂具有力量。执著地付出忍耐、谦恭、庄重、冷静，才得以重塑自己的心灵。也许，只有这一点，是契诃夫所能确定的东西。

*           *         *

作者简介伊莱娜.内米洛夫斯基，1903年出生在俄国基辅一个乌克兰银行家家庭，十月革命后，她移居巴黎，凭借其处女作《大卫.格德尔》（1929年）登上法国文坛。二战爆发后，她躲在法国南部一个小镇里。1942年夏被杀害于奥斯维辛集中营。

        Good evening. I have come to Jerusalem today as a novelist, which is to say as a professional spinner of lies.

　　

　　Of course, novelists are not the only ones who tell lies. Politicians do it, too, as we all know. Diplomats and generals tell their own kinds of lies on occasion, as do used car salesmen, butchers and builders. The lies of novelists differ from others, however, in that no one criticizes the novelist as immoral for telling lies. Indeed, the bigger and better his lies and the more ingeniously he creates them, the more he is likely to be praised by the public and the critics. Why should that be?

　　

　　My answer would be this: namely, that by telling skilful lies--which is to say, by making up fictions that appear to be true--the novelist can bring a truth out to a new place and shine a new light on it. In most cases, it is virtually impossible to grasp a truth in its original form and depict it accurately. This is why we try to grab its tail by luring the truth from its hiding place, transferring it to a fictional location, and replacing it with a fictional form. In order to accomplish this, however, we first have to clarify where the truth-lies within us, within ourselves. This is an important qualification for making up good lies.

　　

　　Today, however, I have no intention of lying. I will try to be as honest as I can. There are only a few days in the year when I do not engage in telling lies, and today happens to be one of them.

　　

　　So let me tell you the truth. In Japan a fair number of people advised me not to come here to accept the Jerusalem Prize. Some even warned me they would instigate a boycott of my books if I came. The reason for this, of course, was the fierce fighting that was raging in Gaza. The U.N. reported that more than a thousand people had lost their lives in the blockaded city of Gaza, many of them unarmed citizens--children and old people.

　　

　　Any number of times after receiving notice of the award, I asked myself whether traveling to Israel at a time like this and accepting a literary prize was the proper thing to do, whether this would create the impression that I supported one side in the conflict, that I endorsed the policies of a nation that chose to unleash its overwhelming military power. Neither, of course, do I wish to see my books subjected to a boycott.

　　

　　Finally, however, after careful consideration, I made up my mind to come here. One reason for my decision was that all too many people advised me not to do it. Perhaps, like many other novelists, I tend to do the exact opposite of what I am told. If people are telling me-- and especially if they are warning me-- “Don’t go there,” “Don’t do that,” I tend to want to “go there” and “do that”. It’s in my nature, you might say, as a novelist. Novelists are a special breed. They cannot genuinely trust anything they have not seen with their own eyes or touched with their own hands.

　　

　　And that is why I am here. I chose to come here rather than stay away. I chose to see for myself rather than not to see. I chose to speak to you rather than to say nothing.

　　

　　Please do allow me to deliver a message, one very personal message. It is something that I always keep in mind while I am writing fiction. I have never gone so far as to write it on a piece of paper and paste it to the wall: rather, it is carved into the wall of my mind, and it goes something like this:

　　

　　“Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg.”

　　

　　Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg. Someone else will have to decide what is right and what is wrong; perhaps time or history will do it. But if there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?

　　

　　What is the meaning of this metaphor? In some cases, it is all too simple and clear. Bombers and tanks and rockets and white phosphorus shells are that high wall. The eggs are the unarmed civilians who are crushed and burned and shot by them. This is one meaning of the metaphor.

　　

　　But this is not all. It carries a deeper meaning. Think of it this way. Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell. This is true of me, and it is true of each of you. And each of us, to a greater or lesser degree, is confronting a high, solid wall. The wall has a name: it is “The System.” The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause us to kill others--coldly, efficiently, systematically.

　　

　　I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it. The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on the System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them. I truly believe it is the novelist’s job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories--stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter. This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness.

　　

　　My father passed away last year at the age of ninety. He was a retired teacher and a part-time Buddhist priest. When he was in graduate school in Kyoto, he was drafted into the army and sent to fight in China. As a child born after the war, I used to see him every morning before breakfast offering up long, deeply-felt prayers at the small Buddhist altar in our house. One time I asked him why he did this, and he told me he was praying for the people who had died in the battlefield. He was praying for all the people who died, he said, both ally and enemy alike. Staring at his back as he knelt at the altar, I seemed to feel the shadow of death hovering around him.

　　

　　My father died, and with him he took his memories, memories that I can never know. But the presence of death that lurked about him remains in my own memory. It is one of the few things I carry on from him, and one of the most important.

　　

　　I have only one thing I hope to convey to you today. We are all human beings, individuals transcending nationality and race and religion, and we are all fragile eggs faced with a solid wall called The System. To all appearances, we have no hope of winning. The wall is too high, too strong--and too cold. If we have any hope of victory at all, it will have to come from our believing in the utter uniqueness and irreplaceability of our own and others’ souls and from our believing in the warmth we gain by joining souls together.

　　

　　Take a moment to think about this. Each of us possesses a tangible, living soul. The System has no such thing. We must not allow the System to exploit us. We must not allow the System to take on a life of its own. The System did not make us: we made the System.
　　That is all I have to say to you.

　　

　　I am grateful to have been awarded the Jerusalem Prize. I am grateful that my books are being read by people in many parts of the world. And I would like to express my gratitude to the readers in Israel. You are the biggest reason why I am here. And I hope we are sharing something, something very meaningful. And I am glad to have had the opportunity to speak to you here today.

　　

　　Thank you very much.

智慧人的作为

11

当将你的粮食撒在水面，

因为日久必能得着。

你要分给七人，或分给八人，

因为你不知道将来有什么灾祸降临到地上。

云若满了雨，就必倾倒在地上；

树若向南倒，或向北倒，

树倒在何处，就存在何处。

看风的必不撒种，

望云的必不收割。

风从何道来，骨头在怀孕妇人的胎中如何长成，你尚且不得知道，这样，行万事之神的作为，你更不得知道。

早晨要撒你的种，晚上也不要歇你的手，因为你不知道哪一样发旺：或是早撒的，或是晚撒的，或是两样都好。

光，本是佳美的，眼见日光也是可悦的。

人活多年，就当快乐多年；然而也当想到黑暗的日子。因为这日子必多，所要来的都是虚空。

 

对年轻人的忠告

12

少年人哪，你在幼年时当快乐。在幼年的日子里，使你的心欢畅，行你心所愿行的，看你眼所爱看的，却要知道，为这一切的事，神必审问你。

所以你当从心中除掉愁烦，从肉体克去邪恶，因为一生的开端和幼年之时，都是虚空的。

 

你趁着年幼，衰败的日子尚未来到，就是你所说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，当记念造你的主。不要等到日头、光明、月亮、星宿变为黑暗，雨后云彩反回；看守房屋的发颤，有力的屈身，推磨的稀少就止息；从窗户往外看的都昏暗，街门关闭，推磨的响声微小，雀鸟一叫，人就起来，歌唱的女子也都衰微。人怕高处，路上有惊慌；杏树开花，蚱蜢成为重担；人所愿的也都废掉，因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来。银链折断，金罐破裂，瓶子在泉旁损坏，水轮在井口破烂；尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。传道者说：“虚空的虚空，凡事都是虚空。”

 

结论

再者，传道者因有智慧，仍将知识教训众人；又默想，又考查，又陈说许多箴言。传道者专心寻求可喜悦的言语，是凭正直写的诚实话。

智慧人的言语好像刺棍；会中之师的言语又像钉稳的钉子，都是一个牧者所赐的。我儿，还有一层，你当受劝戒：著书多，没有穷尽；读书多，身体疲倦。

这些事都已听见了。总意就是敬畏神，谨守他的诫命，这是人所当尽的本分。因为人所作的事，连一切隐藏的事，无论是善是恶，神都必审问。

非常喜欢有些无伤大雅的小癖好的人。

 

冬天里看的日剧「拝啓、父上樣」（敬启，父亲大人），是一部比较生活化的片子。 “二宫和也饰演在日本式酒家“坂下”工作，立志成为出色厨师的淳朴青年田原一平。故事发生在保留着江户风情的东京神乐坂，围绕着这一地区土地的出售、开发，酒家的生存，以及寻找一平的父亲而展开。”

 

里面就有几个很可爱的人物。

一平的母亲从来不让他叫她妈妈，而是叫“雪乃酱”，这样会感觉比较年轻。

一平在坂下门前遇到的神秘少女，周一三五说法语，只在二四六日说日语。因为想去法国学习做糕点而以这样的方式练习法语。

坂下里的一个女侍者，常在家里将一条腿靠在墙上做直立着的一字步练习。有一次喝醉了酒，就在大马路上靠着电线杆做了起来。这大概是她缓解压力的一种方式。

一平常去的那家咖啡馆老板，则喜欢出现在电视镜头前或是报纸杂志中，以一种不经意的样子。每次听闻有电视台要到某处去采访、或是某家杂志要来拍外景，他就选好相应的服装，大老远赶去在镜头前晃来晃去抢镜头。末了他会做好剪报和录像。

 

如果你有耐心，这是一部不错的日剧，很温和平实。编剧是仓本聪。05年时二宫君也和他合作了《温柔时刻》，风格有些类似。

*            *           *

要说我有什么癖好的话，比较偏爱烧开水时在厨房看书。厨房明亮洁净干燥空间小，一旁的煤气灶火发出轻微的呼呼声，会觉得心情很放松。只是烧一壶开水的时间太短暂了。

如果牙刷杯里有两支不同的牙刷和两管不同的牙膏，替换着刷也是一件令人愉快的事。

吉本芭娜娜的《厨房》。她的小说被称为治愈系。

看完很想去学做菜，选一份与它相关的职业。但不要是饭店里忙得一塌糊涂的厨师，而是更为悠闲些的类型。我一直认为这些人类生活中比较实在的工作才比较有意义。会计什么的，那么空，有什么意思呢？但你也不会相信我真会去做。

 

以下可忽略。。。

令我不满的是它的后记中两段话：

因为吉本的小说——这一点和村上春树有着明显的区别——不属于摧毁性的、荒芜的小说。它不剥夺我们对于这个世界正面的看法。”P144

因此，吉本笔下的主人公，总带有些许隐退的意思。这个隐退，不同于村上春树笔下那些生活在世界边缘的人们——他们看待这个世界的眼光是负面的——的隐退，他（她）们是望着前面的黑夜，试图走到另一条道路上的隐退。他（她）们相信，每天清晨，在另一条道路上开始的晨跑一定会让他们“发现一个突破口”，突破自己和这世界的格格不入。P145

 

在我眼中，村上同样具有抚慰人心的效果，他给人的平静是深邃的。他长篇中的主人公的确显出与世疏离的样子，但他们也以他们自己的方式爱着这个世界，调和着自身与世界的格格不入。

 

《世界尽头和冷酷仙境》

39.冷酷仙境（爆玉米花、吉姆老爷、消失）

我的框架内几乎一无所剩。映入眼帘的只有鸽子、喷泉、草坪和母女俩。但在观望如此光景的时间里，几天来我第一次产生了不愿从这个世界消失的念头。至于往下去某某世界，这点已不足为虑。纵令我人生之光的93％已在前半生35年间全部耗尽也无所谓。我只是希望依依怀抱剩下的7 ％看个究竟——看这世界到底变成什么模样。因为什么我不清楚，总之我觉得这似乎是赋予我的一项使命。的确，我是从某一阶段扭曲了自己的人生和生活方式。而这里边自有其缘故。即使得不到任何人理解，我也不能不那样做。

可是，我不想丢下这被扭曲的人生而从此消失。我有义务监护到最后。否则，我势必失去对我自身的公正性。我不能这样置自己的人生于不顾。

即便我的消失不足以使任何人悲伤，不能给任何人心里带来空白，或者不为任何人所注意，那也是我自身的问题。我委实失去了太多太多的东西，现在我似乎已几乎不具有再应失去的东西。然而我体内仍有所失之物的一缕残照如沉渣剩留下来，而且是它使我存活至今。

我不愿意从这世界消失。闭上眼睛，我可以真切感觉到自己的心在摇摆。那是超越悲哀和孤独感的、从根本上撼动我自身存在的大起大伏。起伏经久不息。我把胳膊搭在椅背，忍受这种起伏。谁都不救我，谁都救不了我，正像我救不了任何人一样。

我恨不得放声悲哭，却又不能。就流泪来说我的年纪已过大，况且已体验了过多的事情。世上存在着不能流泪的悲哀。这种悲哀无法向任何人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。

更年轻些的时候，我也曾试图将这种悲哀诉诸语言。然而无论怎样搜刮词句，都无法传达给别人，甚至无法传达给自己本身，于是只好放弃这样的努力。这么着，我封闭了自己的语言，封闭了自己的心。深重的悲哀甚至不可能采用眼泪这一形式来表现。

 

《海边的卡夫卡》最后：

我闭目合眼，释放身体的力气，缓松紧张的肌肉，倾听列车单调的声响。一行泪水几乎毫无先兆地流淌下来，给脸颊以温暖的感触。它从眼睛里溢出，顺着脸颊淌到嘴角停住，在那里慢慢干涸。不要紧的，我对自己说，仅仅一行。我甚至觉得那不是自己的泪水，而是打在车窗上的雨的一部分。我做了正确的事情么？

“你做了正确的事情。”叫乌鸦的少年说，“你做了最为正确的事情。其他任何人都不可能做得你那么好。毕竟你是现实世界上最顽强的十五岁少年。”

“可是我还没弄明白活着的意义。”我说。

“看画，”他说，“听风的声音。”

我点头。

“这你能办到。”

我点头。

“最好先睡一觉。”叫乌鸦的少年说，“一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”

不久，你睡了。一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。

 

如此充满希望的，怎么可以说是摧毁性和荒芜呢？

*           *          *

开始看《漫长的告别》，雷蒙德.钱德勒作品。村上相当推崇的美国小说家，甚至亲自翻译了他的作品。他那些天马行空的比喻显然受了钱德勒的影响。钱德勒的冷幽默和响铃有得一拼。

等我把日语学学好，就能读他的译作了诶～

    王子服，莒之罗店人，早孤，绝慧，十四入泮。母最爱之，寻常不令游郊野。聘萧氏，未嫁而夭，故求凰未就也。

　　会上元，有舅氏子吴生邀同眺瞩，方至村外，舅家仆来招吴去。生见游女如云，乘兴独游。有女郎携婢，拈梅花一枝，容华绝代，笑容可掬。生注目不移，竟忘顾忌。女过去数武，顾婢子笑曰：“个儿郎目灼灼似贼！”遗花地上，笑语自去。生拾花怅然，神魂丧失，怏怏遂返。至家，藏花枕底，垂头而睡，不语亦不食。母忧之，醮禳益剧，肌革锐减。医师诊视，投剂发表，忽忽若迷。母抚问所由，默然不答。适吴生来，嘱秘诘之。吴至榻前，生见之泪下，吴就榻慰解，渐致研诘，生具吐其实，且求谋画。吴笑曰：“君意亦痴！此愿有何难遂？当代访之。徒步于野，必非世家，如其未字，事固谐矣，不然，拚以重赂，计必允遂。但得痊瘳，成事在我。”生闻之不觉解颐。吴出告母，物色女子居里。而探访既穷，并无踪迹。母大忧，无所为计。然自吴去后，颜顿开，食亦略进。数日吴复来，生问所谋。吴绐之曰：“已得之矣。我以为谁何人，乃我姑之女，即君姨妹，今尚待聘。虽内戚有婚姻之嫌，实告之无不谐者。”生喜溢眉宇，问：“居何里？”吴诡曰：“西南山中，去此可三十余里。”生又嘱再四，吴锐身自任而去。

　　生由是饮食渐加，日就平复。探视枕底，花虽枯，未便雕落，凝思把玩，如见其人。怪吴不至，折柬招之，吴支托不肯赴招。生恚怒，悒悒不欢。母虑其复病，急为议姻，略与商榷，辄摇首不愿，惟日盼吴。吴迄无耗，益怨恨之。转思三十里非遥，何必仰息他人？怀梅袖中，负气自往，而家人不知也。伶仃独步，无可问程，但望南山行去。约三十余里，乱山合沓，空翠爽肌、寂无人行，止有鸟道。遥望谷底丛花乱树中，隐隐有小里落。下山入村，见舍宇无多，皆茅屋，而意甚修雅。北向一家，门前皆丝柳，墙内桃杏尤繁，间以修竹，野鸟格磔其中。意其园亭，不敢遽入。回顾对户，有巨石滑洁，因坐少憩。俄闻墙内有女子长呼：“小荣！”其声娇细。方伫听间，一女郎由东而西，执杏花一朵，俯首自簪；举头见生，遂不复簪，含笑拈花而入。审视之，即上元途中所遇也。心骤喜，但念无以阶进。欲呼姨氏，顾从无还往，惧有讹误。门内无人可问，坐卧徘徊，自朝至于日昃，盈盈望断，并忘饥渴。时见女子露半面来窥，似讶其不去者。忽一老媪扶杖出，顾生曰：“何处郎君，闻自辰刻来，以至于今。意将何为？得勿饥也？”生急起揖之，答云：“将以探亲。”媪聋聩不闻。又大言之。乃问：“贵戚何姓？”生不能答。媪笑曰：“奇哉！姓名尚自不知，何亲可探？我视郎君亦书痴耳。不如从我来，啖以粗粝，家有短榻可卧。待明朝归，询知姓氏，再来探访。”生方腹馁思啖，又从此渐近丽人，大喜。从媪入，见门内白石砌路，夹道红花片片坠阶上，曲折而西，又启一关，豆棚花架满庭中。肃客入舍，粉壁光如明镜，窗外海棠枝朵，探入室中，裀藉几榻，罔不洁泽。甫坐，即有人自窗外隐约相窥。媪唤：“小荣！可速作黍。”外有婢子嗷声而应。坐次，具展宗阀。媪曰：“郎君外祖，莫姓吴否？”曰：“然。”媪惊曰：“是吾甥也！尊堂，我妹子。年来以家屡贫，又无三尺之男，遂至音问梗塞。甥长成如许，尚不相识。”生曰：“此来即为姨也，匆遽遂忘姓氏。”媪曰：“老身秦姓，并无诞育，弱息亦为庶产。渠母改醮，遗我鞠养。颇亦不钝，但少教训，嬉不知愁。少顷，使来拜识。”未几婢子具饭，雏尾盈握。媪劝餐已，婢来敛具。媪曰：“唤宁姑来。”婢应去。良久，闻户外隐有笑声。媪又唤曰：“婴宁，汝姨兄在此。”户外嗤嗤笑不已。婢推之以入，犹掩其口，笑不可遏。媪逋目曰：“有客在，咤咤叱叱，是何景象？”女忍笑而立，生揖之。媪曰：“此王郎，汝姨子。一家尚不相识，可笑人也。”生问：“妹子年几何矣？”媪未能解；生又言之。女复笑，不可仰视。媪谓生曰：“我言少教诲，此可见矣。年已十六，呆痴如婴儿。”生曰：“小于甥一岁。”曰：“阿甥已十七矣，得非庚午属马者耶？”生首应之。又问：“甥妇阿谁？”答曰：“无之。”曰：“如甥才貌，何十七岁犹未聘？婴宁亦无姑家，极相匹敌。惜有内亲之嫌。”生无语，目注婴宁，不遑他瞬。婢向女小语云：“目灼灼贼腔未改！”女又大笑，顾婢曰：“视碧桃开未？”遽起，以袖掩口，细碎连步而出。至门外，笑声始纵。媪亦起，唤婢襆被，为生安置。曰：“阿甥来不易，宜留三五日，迟迟送汝归。如嫌幽闷，舍后有小园，可供消遣；有书可读。”次日至舍后，果有园半亩，细草铺毡，杨花糁径。有草舍三楹，花木四合其所。穿花小步，闻树头苏苏有声，仰视，则婴宁在上，见生来，狂笑欲堕。生曰：“勿尔，堕矣！”女且下且笑，不能自止。方将及地，失手而堕，笑乃止。生扶之，阴捘其腕。女笑又作，倚树不能行，良久乃罢。生俟其笑歇，乃出袖中花示之。女接之，曰：“枯矣！何留之？”曰：“此上元妹子所遗，故存之。”问：“存之何益？”曰：“以示相爱不忘。自上元相遇，凝思成病，自分化为异物；不图得见颜色，幸垂怜悯。”女曰：“此大细事，至戚何所靳惜？待郎行时，园中花，当唤老奴来，折一巨捆负送之。”生曰：“妹子痴耶？”女曰：“何便是痴？”生曰：“我非爱花，爱拈花之人耳。”女曰：“葭莩之情，爱何待言。”生曰：“我所为爱，非瓜葛之爱，乃夫妻之爱。”女曰：“有以异乎？”曰：“夜共枕席耳。”女俯首思良久，曰：“我不惯与生人睡。”语未已，婢潜至，生惶恐遁去。少时会母所，母问：“何往？”女答以园中共话。媪曰：“饭熟已久，有何长言，周遮乃尔。”女曰：“大哥欲我共寝。”言未已，生大窘，急目瞪之。女微笑而止。幸媪不闻，犹絮絮究诘。生急以他词掩之，因小语责女。女曰：“适此语不应说耶？”生曰：“此背人语。”女曰：“背他人，岂得背老母？且寝处亦常事，何讳之？”生恨其痴，无术可悟之。

　　食方竟，家人捉双卫来寻生。先是，母待生久不归，始疑。村中搜觅已遍，竟无踪兆，因往寻吴。吴忆曩言，因教于西南山村寻觅。凡历数村，始至于此。生出门，适相值，便入告媪，且请偕女同归。媪喜曰：“我有志，匪伊朝夕。但残躯不能远涉，得甥携妹子去，识认阿姨，大好！”呼婴宁，宁笑至。媪曰：“大哥欲同汝去，可装束。”又饷家人酒食，始送之出，曰：“姨家田产丰裕，能养冗人。到彼且勿归，小学诗礼，亦好事翁姑。即烦阿姨择一良匹与汝。”二人遂发。至山坳回顾，犹依稀见媪倚门北望也。

　　抵家，母睹姝丽，惊问为谁。生以姨妹对。母曰：“前吴郎与儿言者，诈也。我未有姊，何以得甥？”问女，女曰：“我非母出。父为秦氏，没时儿在褓中，不能记忆。”母曰：“我一姊适秦氏良确。然殂谢已久，那得复存？”因审诘面庞、志赘，一一符合。又疑曰：“是矣！然亡已多年，何得复存？”疑虑间，吴生至，女避入室。吴询得故，惘然久之，忽曰：“此女名婴宁耶？”生然之。吴极称怪事。问所自知，吴曰：“秦家姑去世后，姑丈鳏居，祟于狐，病瘠死。狐生女名婴宁，绷卧床上，家人皆见之。姑丈没，狐犹时来。后求天师符粘壁上，狐遂携女去。将勿此耶？”彼此疑参，但闻室中嗤嗤，皆婴宁笑声。母曰：“此女亦太憨。”吴生请面之。母入室，女犹浓笑不顾。母促令出，始极力忍笑，又面壁移时方出。才一展拜。翻然遽入，放声大笑。满室妇女，为之粲然。

　　吴请往觇其异，就便执柯。寻至村所，庐舍全无，山花零落而已。吴忆葬处仿佛不远，然坟垅湮没，莫可辨识，诧叹而返。母疑其为鬼，入告吴言，女略无骇意。又吊其无家，亦殊无悲意，孜孜憨笑而已。众莫之测，母令与少女同寝止，昧爽即来省问，操女红糖巧绝伦。但善笑，禁之亦不可止。然笑处嫣然，狂而不损其媚，人皆乐之。邻女少妇，争承迎之。母择吉为之合卺，而终恐为鬼物，窃于日中窥之，形影殊无少异。

　　至日，使华装行新妇礼，女笑极不能俯仰，遂罢。生以憨痴，恐泄漏房中隐事，而女殊密秘，不肯道一语。每值母忧怒，女至一笑即解。奴婢小过，恐遭鞭楚，辄求诣母共话，罪婢投见恒得免。而爱花成癖，物色遍戚党；窃典金钗，购佳种，数月，阶砌藩溷无非花者。庭后有木香一架，故邻西家，女每攀登其上，摘供簪玩。母时遇见辄诃之，女卒不改。一日西人子见之，凝注倾倒。女不避而笑。西人子谓女意属己，心益荡。女指墙底笑而下，西人子谓示约处，大悦。及昏而往，女果在焉，就而淫之，则阴如锥刺，痛彻于心，大号而踣。细视非女，则一枯木卧墙边，所接乃水淋窍也。邻父闻声，急奔研问，呻而不言；妻来，始以实告。爇火烛窥，见中有巨蝎如小蟹然，翁碎木，捉杀之。负子至家，半夜寻卒。邻人讼生，讦发婴宁妖异。邑宰素仰生才，稔知其笃行士，谓邻翁讼诬，将杖责之，生为乞免，遂释而出。母谓女曰：“憨狂尔尔，早知过喜而伏忧也。邑令神明，幸不牵累。设鹘突官宰，必逮妇女质公堂，我儿何颜见戚里？”女正色，矢不复笑。母曰：“人罔不笑，但须有时。”而女由是竟不复笑，虽故逗之亦终不笑，然竟日未尝有戚容。

　　一夕，对生零涕。异之。女哽咽曰：“曩以相从日浅，言之恐致骇怪。今日察姑及郎，皆过爱无有异心，直告或无妨乎？妾本狐产。母临去，以妾托鬼母，相依十余年，始有今日。妾又无兄弟，所恃者惟君。老母岑寂山阿，无人怜而合厝之，九泉辄为悼恨。君倘不惜烦费，使地下人消此怨恫，庶养女者不忍溺弃。”生诺之，然虑坟冢迷于荒草。女言无虑。刻日夫妇舆榇而往。女于荒烟错楚中，指示墓处，果得媪尸，肤革犹存。女抚哭哀痛。舁归，寻秦氏墓合葬焉。是夜生梦媪来称谢，寤而述之。女曰：“妾夜见之，嘱勿惊郎君耳。”生恨不邀留。女曰：“彼鬼也。生人多，阳气胜，何能久居？”生问小荣，曰：“是亦狐，最黠。狐母留以视妾，每摄饵相哺，故德之常不去心；昨问母，云已嫁之。”由是岁值寒食，夫妇登秦墓，拜扫无缺。女逾年生一子，在怀抱中，不畏生人，见人辄笑，亦大有母风云。

　　异史氏曰：“观其孜孜憨笑，似全无心肝者。而墙下恶作剧，其黠孰甚焉！至凄恋鬼母，反笑为哭，我婴宁何常憨耶。窃闻山中有草，名‘笑矣乎’，嗅之则笑不可止。房中植此一种，则合欢、忘忧，并无颜色矣。若解语花，正嫌其作态耳。”

  

 ——蒲松龄《聊斋志异》

 

临时接到通知，由于人数没招满，原定这周六开课的日语班延迟到了一月十九号。于是突然有了整个头的周末，已经久违半年多了。

所以近期有团队活动可以带上我哦，或者来参观一下ecnu。

 

年末即将关帐，来报销的人多了起来。因为有些项目经费不报掉的话，明年就作废了。

学姐说，你别太紧张了。好像我看上去总是很紧张，而且一空下来就处于呆滞状态。

副处问我，你是不是很胆小。

我说，有一点吧。

（但还是要看哪一方面，不能一概而论，对吧？）

人际交往能力有些欠缺。

*                     *                    *

前段时间在看科马克.麦卡锡的三部曲，很震撼。尤其是第二部《穿越》，读读停停，因冲击太强烈以致无法顺畅阅读。就像看见悲苦和恐怖时情不自禁要去闭眼捂耳那样。读了几句原文的对话描写，感觉译文多少缺乏一些原文那种简洁的力量。这种感觉大概是中英文两种语言间的差异造成的，与译者无关。

 

对于成年后仍能写出有关少年故事的作者总是相当钦佩。

随年岁阅历增长，仍旧对正直、坦诚、勇敢、忠诚、同情或称之怜悯、尊严、对自然的敬畏之心保持清醒认识和坚定信念的人是多么难能可贵。我时常害怕自己有一天会无视这些人们理所当然必须具有且自然（处于不自知状态）具有的品质。意识到它们的可贵是否正是因为自身的缺失和不完满？

*                     *                     *

困扰多时的一个想法。

摘自库切《伊丽莎白.科斯特洛：八堂课》P195：

 

具体说来，她不再相信，人们通过阅读而总能有所提高；她进而不再相信，作家们冒险进入灵魂中比较黑暗的区域，总是能毫发未损地出来。她开始疑惑，随心所欲地写和随心所欲地读，这本身是否是一件好事。

 

 

本 名：永山瑛太/Nagayama Eita
身 份：演员
生 日：1982-12-13
出生地：东京都
血 型：B
星 座：射手座
身 高：179CM
体 重：65KG
鞋  码：26.5CM
三  围：Ｂ-87 Ｗ-80 Ｈ-92
出道时间：1999-7
兴  趣：摄影 鼓 读书
喜欢的作家：村上春树 大薮春彦 村上龙
喜欢的电影：「シザーハンズ」
官方网站：http://www.eita.jp/

 

连 续 剧
2001-10-09  さよなら小津先生 ＝ 鲜师比酷 ／三上刚
2002-07-01  ランチの女王 ＝ 午餐女王 ／酒井昴
2002-07-01  私立探侦滨マイク ＝ 私家侦探滨麦克 (客串)／来栖千寻
2002-10-12  リモートREMOTE ＝ 遥控刑警 (客串)／泽村圭辅(3.4)
2003-01-06  いつもふたりで ＝ 爱相随 ／森永孝平(21)
2003-04-16  きみはペット ＝ 宠物情人 ／堀部顺平
2003-07-01  WATER BOYS ＝ 水男孩 ／田中昌俊
2004-04-11  オレンジデイズOrange Days ＝ Orange Days ／矢岛启太
2004-10-05  めだか = 菜鸟老师来报道 ／樱木拓(23)
2005-01-11  みんな昔は子供だった ＝ 我们都曾经是小孩子 ／佐上柾
2005-08-01  东京フレンズ = 东京朋友 ／新谷隆司 (未公映)
2006-01-10  アンフェア ＝ UNFAIR ／安藤一之
2006-07-10  サプリSUPPLEMENT = 恋爱补给 / 荻原智
2006-10-03  アンフェア UNFAIR the special / 安藤一之（捜査一课刑事・死亡）
2006-10-16  のだめカンタービレ = 交响情人梦 / 峰龙太郎

电 影
2002 「青い春」/ オバケ
2003 「あずみ」/　ひえい
2003 「ナインソウルズ」/ 金子ノボル
2004 「念呪　オモヒノタマ」参の珠「オレオレ」/ 夏山祐树
2004 「Believer」/ テル
2005 「电车男」/ ひろふみ
2005 「サマータイムマシン・ブルース」= SUMMER TIME MACHINE BLUES / 甲本拓马
2005 「空中庭园」/ テヅカ
2006 「好きだ、」/ ヨースケ役
2006 「嫌われ松子の一生」/ 川尻笙
2006 「东京フレンズ The Movie」/ 新谷隆司  
2007 「どろろ　DORORO」/ 多宝丸
2007 「となり町戦争」/ 谜の青年
2007 「アヒルと鸭のコインロッカー」/ 河崎
2007 「银色のシーズン」/ 城山银

ＣＭ
2000 ゼルダの伝説ムジュラの仮面
2001 コカ?コーラ～五月の午後编～
2003 NTTドコモ北海道　FOMA2051
2003 プロミス～１人じゃない编～
2004 Canon EOS Kiss Digital～グッドショット编～
2004 カルビー　夏ポテ～水面の花火篇～
2004 グッゲンハイム美术馆展※関东限定
2005 明治アーモンド＆マカダミアチョコレート～バイク编～
2006 アサヒ若武者 第１弾“めし処　若武者　看板娘”
2006 アサヒ若武者 第２弾“めし処　若武者　浓旨登场”
2006 讲谈社 ＫＩＮＧ创刊　TVCM (その1～3)

ＰＶ
くりかえすは口ぐせと罪悪感 / 岩瀬敬吾
Clover / 松たか子
「フレンズ　-サバカンver-.」「LOVE JAM」のスペシャル映像 / 大冢爱

 

毛姆令人愉快。

他对人性中的善和恶都饶有兴趣。当“我”踏上塔希提岛后，同那些对思特里克兰德的岛上生活有所了解的当地居民们接触，这段描写笔墨不多，但里头出现的故事叙述者本身都相当有意思。

 

全书没有正面提到过月亮和六便士，只是隐约揣测它的涵义，改天查查看。

 

看了开头好几页后才想起谁说过主角的原型是高更。

 

同《寻欢作乐》类似，“我”和主人公相互认识有所接触，但又并非特别密切，留有旁观的余地。

                          by纳博科夫（节选P50-51）

 

夕阳把小松林中粗糙的树干染成道道火红；夏季别墅的花园中传来了槌球的撞击声；蠓虫不断飞进人的嘴巴和眼睛里。

 

有时在公路上骑的时候，他会在金字塔形的修路石堆旁停下，石堆上方露出的一条条发灰的、剥落痕迹的木头电线杆发出轻柔的、凄凉的嗡嗡声。他会靠在自行车上，越过田野看着那些只有在俄国才能找到的森林边缘：遥远、呈锯齿形、黑蒙蒙，而在它的上空，只有一条长长的淡紫色的云将金黄色的西天断开，太阳光从这条云的下面射出，像一把燃烧着的扇子。当他凝视着天空，听着远处村子里一头母牛几乎是梦幻般的哞哞声，他试图去理解这一切的意义——那天空，田野，发出嗡嗡声的电线杆；他觉得自己正要明白的时候，头突然开始眩晕起来，那片刻的清醒伤感就变得难以忍受了。

 

他不知道在什么地方他可能遇见或赶上她，在哪个转弯处，是在这片还是下一片小树林里。她住在沃斯克列辛斯克，常常在无人的和煦黄昏、在和他完全相同的时候出来散步。加宁从远处看见了她，心口顿感凉意。她走得很快，穿着蓝裙子，双手插在白衬衫外面的蓝哔叽夹克衫口袋里。当加宁像阵轻风赶上她时，他看见的只是在她背上起伏的蓝色皱褶和两只伸开的翅膀般的黑色绸蝴蝶结。当他滑行经过她身旁时，他看也没有看她的脸，而是装作一心骑车；尽管就在一分钟前，他想象着他们见面的情景时，曾发誓要对她微笑，和她打招呼。那时他觉得她一定有着一个不寻常的、响亮的名字，当他从一个同学处得知她叫玛丽时，他一点也不觉得惊奇，就好像他事先已经知道了似的——对他来说这个小小的简单的名字带上了新的声音和一层迷人的意义。

 

“玛丽，”加宁轻声说道，“玛丽。”他深深吸一口气，屏住呼吸，倾听着自己心脏的跳动。这时大约是凌晨三点钟，火车不开，因此房子似乎静止不动了。椅子上搭着他脱下来的衬衫，在黑暗中现出白色模糊的形状，两只袖子伸开着，像一个人在祷告中间突然僵在了那里。

 

“玛丽，”加宁又重复了一遍这个名字，努力想在这两个音节中放进它曾经有过的全部的动听的声音——风声、电线杆的嗡嗡声、幸福——还有另一个给这个名字以生命的秘密的声音。他仰面躺着，倾听着自己的过去。不久从隔壁房间里闯进了低低的、轻柔的突——突——突——突声：阿尔费奥洛夫正翘望着星期六的到来呢。

*                      *                       *

前言（节选）

P1众所周知，初次进行创作的人具有把自己的经历写进作品的强烈倾向，他把自己或者一个替代者放进他的第一部小说中，这样做与其说是由于现成题材的吸引力，不如说是为了摆脱自我后可以去轻装从事更美好的事情。这是我接受的极少数的一般规则之一。

 

P2由于俄国非同一般地遥远，由于思乡在人的一生中始终是你痴迷的伴侣，我已习惯于在公众场合忍受这个伴侣的令人断肠的怪癖，我承认自己对于这部处女作在情感上的强烈依恋，丝毫不为之感到困窘。

 

重读了一遍。村上早期的作品比他后期的更让我着迷。这本薄薄的小书带来一日的愉悦。虽说它本来的感情有关于青春的逝去，弥漫淡淡的无可奈何的感伤。

 

从且听风吟开始喜欢鼠的，就因为他说他的小说里没有性和死亡。一九七三的弹子球中的鼠，每日黄昏时分去看海，夜间去杰氏酒吧喝酒，最终选择离开这个城市。寻羊冒险记中的鼠，说喜爱夏天的光照、自己的懦弱等等，不想被羊控制，成了居住在黑暗里的人。

三部曲结束后，就不再出现。

有时我怀疑，鼠是否是村上埋葬的青年时代的自身，或者是某种寄托，自己身上消极的、一直渴望逃离的部分。又或者是他青年时代的友人。譬如木月，譬如海边的卡夫卡中佐伯的少年恋人，有那么一个真实存在的人是他们的原型。当然，年龄上鼠更大一些，没记错的话，是29岁。

书中有不错的景物描写。这本书看了不下五遍，但每次刚看完要再找回那些段落时，它们就像集体隐身了一般。

                   by格雷厄姆.格林

 

     他是一个具有无比勇气的男子汉。那是在庇隆第二次当政的时期，当时他和他的老母亲住在一起。一次，有人打来一个神秘的电话。一个男人的声音说：“我们要来宰了你和你娘。”博尔赫斯的母亲回答道：“我已经九十岁了，所以您最好快点儿来。至于我的儿子，对您来说就更好办了，因为他是个瞎子。”我想，这件事可以使人们想见这一家人是个什么样。

     在我看来，博尔赫斯为所有作家说话。在他的书中，我一次又一次地发现一些名言，这些名言正是我作为一个作家所体验到的。他称写作是“一个有人引导的梦”，有一次他写道：

     我不为精选出来的少数人写作，他们对我来说一文不值，我也不为那些溜须拍马的人所谓的纯理论实体“群众”写作。这二者都是抽象的，对于蛊惑人心的煽动家它价值万贯，我却根本不信。我写作是为我自己和我的朋友们，我写作是为了打发时间。

     我想，这会使每一个作家感到和他很亲近。

                                                       （选录）

 

昨晚看了前半本，睡之前想着还掉吧。早上醒来无事，接下去看了会就没停下来。后半本更精采些。（因为前两次我都没耐心好好把后半本看完。）亨伯特.亨伯特始终面临着失去小洛的危险，紧张不安，霸道，采取着各式各样的手段，却仍觉得她随时会不翼而飞。气氛紧绷绷，又有些怪诞地行进下去。

我是个愚钝的读者，无法领会老纳隐藏在其中的小小伎俩，经过注释的提点才会慢腾腾注意到他的文字魔术。

就好像坐在一个长长的螺旋状的滑梯上飞速下滑，由不得自己控制，也瞥不清沿途的景色。

 

这是本厚厚的精装书，有着银灰色的柔软的绒布封面，以及绿色和银色凹下的烫金字。售价58RMB。（书是越来越贵了！）导言大概就有一百多页，花了很长时间读完。它详细地论述了纳博科夫的写作特点。缠绕是出现频率较高的一个词。大概能明白是怎么回事，但觉得缠绕这两个字也许还应有一种更贴切的译法。

 

一直很喜欢洛丽塔离开亨三年后他们再见面那段，对电影也是如此。似乎此时他的感情是正常不令人费解的，似乎她是他今生最为眷恋的姑娘。他已经毁了她的一生，又似乎只要她答应跟他走，一切都会正常明亮起来。那曾经的小仙女拿着他的四千元，感激又有些不相信地问，这真是给我们的吗？她唯一一次叫他“好人儿”，但坚决不肯跟他走。有了这四千块，她和狄克很快就能飞到朱庇特去了（哦，朱庇特，那是木星！）。不，他们用不到他的(或者真正的主人是她？）汽车，到了那儿，他们可以再买一辆。